忘掉那些令人厌倦的系列电影吧，新一波的恐怖电影将会让我们从座位上跳起来

　　如今，没有什么比恐怖片的兴起更让我高兴的了。就拿它闯入今年夏季大片来说。我们有通常的没有灵魂的系列和致命的重复——《神偷奶爸4》、《死侍3》、《狂怒欧丽莎:疯狂的麦克斯Saga》、《坏男孩:骑马或死》——然后我们有黑暗中闪烁的光芒。事实证明，观众确实想要新的故事，他们确实想要新的角色，他们确实想要有创意的电影制作。因为一部真正富有想象力的——甚至是艺术片——电影预计会吸引大批观众，赚大钱。它以恐怖片《长腿》的形式出现。

　　《长腿》于上周五上映，由尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)饰演一个连环杀手，这部电影被各种各样的人评价为“十年来最恐怖的电影”，以及“每一帧都是噩梦的电影”。但它也非常美丽——从开头的镜头开始，我们跟随一个小女孩在雪景中前进。我们穿过幽闭恐怖的地下室和雾蒙蒙的树林，我们的眼睛掠过背景中的层层阴影，到达人物最后忽略的地方。这部电影为电影爱好者提供了大量参考资料;通过纹理和比例的变化来表示闪回;这里有荒诞的艺术爆发。

　　然而，这部电影在美国上映首周末预计将获得2000万美元(1550万英镑)的票房收入——对于一部独立电影来说，这是一个惊人的成绩。英国广播公司的一篇评论指出，在未来，“恐怖片可能成为新的暑期大片，而超级英雄电影将成为反节目的替代品”。

　　这确实是一个奇怪的转变——就像人们对恐怖类型电影越来越尊重一样。多年来，恐怖电影在廉价、肮脏和公式化的观念下一直萎靡不振，仿佛最糟糕的血腥电影代表了整个类型。它经常被业界冷落。谢莉·杜瓦尔于上周去世，她因在《闪灵》中的精湛表演而受到认可，但当时她曾被提名为金酸莓奖最差女演员，这一决定直到两年前才被撤销。这部电影本身没有获得奥斯卡提名。

　　事实上，直到几年前，恐怖片在记者和颁奖委员会面前极力否认自己是恐怖片，以此来推销自己，这是相当常规的做法:相反，它们声称自己是“高级恐怖”、“后恐怖”或“极端戏剧”。达伦·阿伦诺夫斯基曾经这样描述他的电影《母亲!》，影片讲述了一个新生儿被一群暴徒吃掉的故事，被认为是一部带有“入室盗窃元素”的“惊悚片”。

　　但现在，这种类型的电影终于走上了复兴之路。2017年，乔丹·皮尔(Jordan Peele)发行了高概念哥特式电影《逃出绝命镇》(Get Out)，这一趋势在一系列别出心裁的恐怖片中得以延续:《世袭》、《我们》、《不》、《羔羊》、《M3GAN》、《跟我说话》、《博害怕》。赞誉不断增加，电影制作人不再需要到处寻找演员，担心这种耻辱会毁了他们的事业。

　　作为一个恐怖片迷，我觉得这一切都很振奋人心。我大概有两个朋友可以可靠地拉着去看恐怖电影，其中一个现在是双胞胎的父亲，只能在白天看电影。(你见过中午坐下来看恐怖电影的人群吗?这是一个比你想象中更可怕的下午)。所以我喜欢这个想法，更多的人可能会被迫进入这种恐怖类型，如果只是为了跟上趋势。去年，《Vogue》杂志发表了一篇文章:“我是否因为不喜欢恐怖而错过了时代精神?”这就是我们应该鼓励的那种强制气氛。

　　但我认为，真正的好消息是，恐怖片的崛起打破了以往令人沮丧的模式。主流影院现在被漫威(Marvel)和DC等公司的特许经营权噎住了。成人电影越来越多地包装在漫画书的鲜艳色彩中，并受到托儿所寓言的影响:善良战胜邪恶，努力得到回报，友谊是美好的。同样的角色，同样的故事，在同样的鱼缸宇宙里。

　　相比之下，恐怖变得越来越复杂，拷问着当代的焦虑——邪恶和罪恶到底在哪里?——并且玩弄形式。去年，《Huesera: The Bone Woman》让我们体验了产后精神病;2020年的《看不见的人》让我们与一名家庭暴力的受害者展开了一段同理心的旅程。

　　恐怖是如何使这个圆变圆的?它的秘密是什么?它是如何把有价值的信息和实验性的技术塞进观众的喉咙里，而这些观众在其他地方拒绝这种东西?这个秘密一直就在我们面前。恐怖一直是一种吸引我们全部注意力的类型:大脑高度警觉，扫描危险。这就是它应对低预算和不知名演员的方法:人们无论如何都会看。这就是让人上瘾的糖的点缀，帮助我们现在吃药。只要它让我们害怕，恐怖就可以逃脱任何事情:复杂的政治寓言，棘手的摄影技术，像休·格兰特(Hugh Grant)即将上映的《异教徒》(异教徒)那样，一个情节点开启了香薰蜡烛的创造性使用。

　　我有一种感觉，它的潜力才刚刚开始被探索。

　　玛莎·吉尔是《观察家报》的专栏作家